Elemental de Ojai

Perpendicular a la mayoría de las montañas de América del Norte, el valle de Ojai transmite el sol desde la salida del este hasta la puesta del oeste, y en esa hora final del día, cuando la luz se proyecta más favorablemente sobre la tierra, aparece una luminosidad rosada sobre los riscos de las Topatopa, por un momento.

En tiempos de agua, la expresión verde del valle te rodea, como si la tierra, el aire, el agua y el sol estuvieran en su más armonioso acuerdo.  Tierra: el suelo arcilloso se regocijaba por estar lleno y la salvia y el chaparral emanaban olores aterciopelados.  Aire: un remolino de sequedad interior y neblina costera transmite la bondad de su unión.  Agua: mientras baila, ruge o escurre bajo los robles, lleva a sus riberas fugaces las lenguas sedientas de coyotes y sapos y sicomoros.  Sol: calentando las rocas todavía frescas por el suave toque de la luna hasta que se convierten en discípulos del sol y llevan calor a los arroyos.

La naturaleza carismática de Ojai atrae a visitantes y residentes de todo el mundo, que buscan el vórtice o la paz o la sabiduría de los dioses o lugares de moda en Instagram.  A Los Ángeles le encanta escaparse aquí, o quedarse aquí para un respiro de sí misma, seduciendo a los huéspedes de lugareños, pero rara vez a los lugareños mismos.  Un destino, un hogar, tensión entre esos polos, pero ¿podría un lugar desarrollar tal carácter con escasamente pocas perspectivas?   No. El elegante, el vegano, el jardinero, el banquero y el trustafari, todos comen en Rainbow Bridge y Bonnie Lu’s.  Tantos son los personajes aquí. 

Y muchos son los tipos de plantas: roble, salvia y mandarina entre el pimiento, el chipre y el sicomoro; helechos en el cañón, agave en el rancho, suculentas en macetas y en rocas en las colinas. Oh, cuando Ojai tiene agua.

Aproximadamente un año antes de que llegáramos a Ojai esta vez, hubo un incendio masivo que rodeó el valle por todos lados, incluso quemó gran parte del valle superior donde el padre de Tanner mantuvo el incendio desconcertado con palas y manguera de kevlar hasta que llegaron los bomberos, dieron su máximo esfuerzo y lo enviaron lejos por seguridad.  Después de un tiempo, Paul regresó al Rancho Awhai y descubrió que la devastación había salvado su hogar, optando en cambio por las praderas y los robledales más resilientes en la ladera.  Un roble centenario sobre el manantial confiable finalmente se encontró con su enemigo letal en el incendio de Thomas de 2017.  El sicómoro cuyas raíces tocan la misma fuente sobrevivió, aunque sigue siendo cómo afectará el cambio a ese vecindario arbóreo.

Los cambios provocados por el fuego van más allá de la biosfera, donde las plantas y los árboles se convirtieron en cenizas grises.  Con las raíces desaparecidas y las violentas tormentas aprovechando la oportunidad para crear un legado, enormes flujos de tierra y rocas llenaron el familiar Matilija Creek.  Tanner, su hermano Tyler y su amigo RJ pasaron un día allí, principalmente para explorar y escalar rocas que antes estaban ocultas a la vista, pero también para recolectar salvia y explorar el lugar en su versión más reciente.

Mientras Tyler y RJ continuaban escalando más allá del umbral de interés de Tanner, él se aventuró más hacia el cañón.  El agua siempre fluye en Matilija Creek, lo cual es raro para este ecosistema, sobre todo en estos más de diez últimos años de sequía.  En este viaje, la corriente todavía tiene que limpiar el sedimento pesado del año pasado de su curso; en cambio, adquiere un tono amarillo de un musgo que difiere de la versión de color verde oscuro habitual que solía cubrir las rocas en los bordes del agua.

“Es diferente, ya verás” dijeron todos los amigos que conocen este cañón también. En busca de hitos de recuerdos, Tanner tuvo que confiar en las grandes vistas del oeste y las repisas de roca característicamente diagonales a lo largo de las paredes del cañón. Aún así, el lugar parecía nuevo. Acampar sin carpas en la arena, saltar rocas, columpios de cuerdas, bañarse desnudos, los lugares que albergaban estos destellos de la infancia de Ojai no se podían encontrar cerca de un árbol familiar o apertura de una sección gruesa de matorrales o incluso en el viejo sendero, que también desapareció. Esto era un cambio a escala geológica, por lo que los pensamientos tomaron una perspectiva generacional.  “Mi papá conocía este cañón como yo, y mi hermano lo conocía.  ¿Cuántas generaciones de padres e hijos también conocieron este lugar como nosotros?” ¿Y en qué se convertirá este cañón cuando la madre naturaleza lo nutra de vida y belleza de nuevo?

Volviendo a los escaladores, Tanner no pudo responder a la pregunta “¿hasta dónde llegaste?” Persie, Rope Swing e incluso los agujeros de vadeo demasiado pequeños para merecer un nombre no se descubrieron cuando el calor agobiaba la paciencia, todos estos puntos de referencia eran indistinguibles, borrados por el fuego y el deslizamiento de tierra.  Se formarán nuevos hoyos, nuevos lugares para acampar y nuevos árboles familiares. A los árboles singulares no les fue tan bien como a los robles; por el destino o por el diseño, las arboledas resistieron el fuego para dar sombra un día más. Supervivencia de la arboleda, todavía conectada con redes de micorrizas debajo de la superficie cenicienta.   

En algunos lugares, el riachuelo fluye bajo tierra, resistiendo la evaporación, como si reconociera la sequedad y el fuego reciente. En otras partes de Occidente, la creatividad humana ha conjurado estrategias como millones de bolas de plástico que cubren la superficie de depósitos fabricados para reducir las pérdidas por evaporación.   Aquí, en el cañón, fuerzas mayores logran un efecto similar, aunque sigue siendo un misterio para qué medio o propósito. La Tierra responde al Agua responde al Fuego responde al Aire, y así sucesivamente, en todas las direcciones y combinaciones, de modo que la planta y el animal puedan unirse al coro de la Naturaleza, cantando las canciones del lugar.